Para sanar tu corazón tienes que arrancártelo del pecho,

sin miramiento, y meterlo en agua helada.

Tan fría que la tendrás que robar

del mísmísimo reino de Morfeo.

Solo así entrará en hibernación

y podrá curar sus heridas.

Mientras tanto, es el momento de regar el hueco

con puro ron cubano.

Un buen chorro, toda la botella,

porque hay que limpiar bien la zona

y aderezarla con esa pizca de dulzor

que añade la caña de azúcar.

Encenderás una vela para crear calor de hogar

y sentirás que un sol inunda tu corazón.

Y entonces, solo entonces,

deberás gritar con todas tus fuerzas

hasta que sangre tu garganta

y solo puedas mover tus labios sin sonido.

Y llorarás, sí que lo harás, con desesperación infinita,

hasta que tus ojos queden secos y ciegos.

Y abrirás tus brazos para recibir el aire

que entrará en tus pulmones

como si fuera la primera vez que respiras…

Y te abrazarás como nadie lo ha hecho,

crujiendo todos los huesos de tu cuerpo.

Y te besarás como un oso hormiguero.

Y entonces, solo entonces,

te acurrucarás como si fueras un feto

dispuesto a salir dentro de un siglo

de un útero-madriguera.

Cuando escuches a tu corazón llamarte,

lo recogerás con dulzura y, mojado y palpitante,

lo pondrás en su lugar

uniéndolo a tu dedo índice con hilo rojo.

El mismo con el que coserás la herida.

Tendrás que volver a susurrarle

y decirle que lo amas, que todo irá bien,

que lo cuidarás como si fuera el corazón de otro.

Y él le devolverá el sol a tu invierno.

«Siempre estoy contigo», dirá,

«eres tú la que te pierdes pero,

a partir de ahora, tira del dedo».

Acaricia la cicatriz y entonces,

solo entonces,

emborráchate.

Con lo que quieras

y como quieras.

Al día siguiente pensarás que todo ha sido un sueño,

pero verás el hilo rojo y sabrás qué hacer.